Виктор Павлов.
Когда Витя умер, над крышей Малого театра вдруг появились голуби. Птиц он любил с детства и разводил всю жизнь. В родном театре у него даже была собственная голубятня, худрук Соломин Юрий Мефодьевич отдал под его увлечение целый чердак. Витя свято верил, что голуби – это души актеров, когда-то работавших в Малом. Показывал: "Вот эта гордая голубка - Гоголева, а этот любвеобильный - Царев, самый веселый голубь - Ильинский… У меня странное отношение к смерти. Не могу смириться, что человек исчезает насовсем…" Любимое место в Москве – Птичий рынок. Сцену, в которой Жеглов убивает Левченко, снимали недалеко от него, у метро Таганская. Витя вспоминал: Мы с Высоцким очень рано при
Рано или поздно, поздно или рано
Утихают ссоры, зарастают раны,
Высыхают слезы, улетают птицы…
Каждый получает то, к чему стремится.
То, что получаем, счастья не приносит,
Отчего, — спросить бы, да никто не спросит.
Может потому, что вечно ждем подвоха:
Что ни ночь — то душно, что ни день — то плохо.
Почему не ценим честность и отвагу?
Почему без денег не ступить ни шагу?
Отчего впоследствии так порой жестоки
Те, чьи руки в детстве нам ласкали щеки?
Жизнь подобна полю, долгая, как нива,
Дашь капризам волю — свалишься с обрыва.
Испугались? Где там! Меченые ложью,
И зимой и летом мчим по бездорожью.
Рано или поздно, поздно или рано
Назовут нас слезно жертвами обмана.
Рано или поздно каждый
Я хочу притянуть удачу…
Мне она позарез нужна…
Только хвост у неё горячий
И всерьёз высока цена…
Не исправить уже ошибки…
Их оплакивать смысла нет…
Я хочу зажигать улыбки
Тем, кто в сердце рождает свет…
Я хочу поделиться чудом
С целым миром, что стал чужим…
Я притягивать счастье буду,
Чтобы вечно делиться им…
Мне, и вправду, полегче станет,
Если встречу счастливый взгляд…
Люди злобой друг друга ранят,
Но надежды мои не спят…
Я ещё притяну удачу,
Чтобы ссоры людей ушли…
Кто добрей, тот всегда богаче…
Все мы — дети одной земли…
Нам бы просто делиться светом,
Благодарно наверх смотреть…
Я не верю, что в людях нету
Той души, что умеет петь…
Сердце доброе чаще плачет,
Но от слёз исчезает лё