Холодно.
Ветер плавно колышет листья на деревьях и застилает ими дорожки в парках и аллеях, прибавляя забот дворникам. Осень всё никак не уходит, печально сидит на лавочке в заброшенном парке и плачет дождями по холодному оконному стеклу, бьёт ливнями по пыльному асфальту, не успокаивается. Пытается избито улыбаться и рассеивать тучи. Смотрит как люди расстаются, а потом ждёт, кто первый закричит. Целует листья золотом, пытаясь удержать последние мгновения поры. Скоро зима, и улицы-шрамы забинтуют снегом. Забудут твои вывихи, которых больше, чем выдохов, чем выходов из метро. А потом встаёт и уходит, растекаясь стылой лужей на земле, где плавает мятый бумажный кораблик. Оставь, отстань, ост