В шкафу угрюмом, в тихом зале На полках КНИГИ умирали… Нет, не плохими они были, А просто люди их забыли. Забившись в «интернета» дали, Их просто больше не читали… Желтели тихие страницы, Где мудрость всех веков хранится, И без людской любви, заботы Дышали пылью переплёты. Добры, наивны книги были — Не знали, что их разлюбили. Они всё ждали, ждали, ждали… Людские руки вспоминали… И в час ночной им снились лица, Те, что склонялись над страницей. Уютной лампы свет высоко И капли яблочного сока, Что брызнули на лист раскрытый, Цветок засушенный, забытый, Билет в театр, что был закладкой, След пальца от конфеты сладкой… И стаи галочек-пометок — Следы раздумий, тайных меток, Оставленных каранд
Юрий Левитанский Была зима, как снежный перевал, с дымком жилья, затерянным в провале. Но я в ту пору не подозревал, что я застрял на этом перевале. Была такая длинная зима, когда любой вечернею порою уже легко — сойтись горе с горою и очень трудно не сойти с ума. Была зима, и загородный дом, где в сумерках мерцает телевизор и где гудит огонь, бросая вызов метелям, снегопадам, январю — всему, что нам на головы свергалось. Дни прибывали по календарю. К пяти часам у нас уже смеркалось. Когда в окно вползала чернота и все предметы делались иными, я видел, как подводится черта под нашими усильями дневными, под нашей каждодневною тщетой. А ниже, оставаясь за чертой, тянулась цепь таинственных по