я два часа думал над словами о нежности одинокого человека к единственной любимой. как он будет беречь и любить её?
я лёг на третью ночь спать с головной болью, ничего не придумав. ночью определение пришло: «тело твоё буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, ненужный, ничей, бережёт свою единственную ногу».
я вскочил, полупроснувшись. в темноте обугленной спичкой записал на крышке папиросной коробки — «единственную ногу» и заснул. а утром два часа думал, что это за «единственная нога».
Сердце моё плачет, грусть такая. Я рождён от света и мрака, я для них вовсе не существую. Хотя и имею место. Не понимаете? В смысле — имеете понятие? Да это и не важно. Я об этом всё время думаю, а вы смотрите.
Я называю его «skintriumph» – «шрам в ничто» или «ткань пустоты», «татуировка пустоты» – самое прекрасное из всех возможных слов, потому что у них в основе лежит одна и та же пустота, знак Великого Молчания, знак ушедших богов.