Сергей Есенин
Письмо матери
Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Тольк
Сорок дней прошло со смерти мамы, –
Помянули внуки, дети за столом:
«Сколько накопила бабка хламу,
Завтра всё на свалку увезём».
Подогнали трактор утром к дому,
Дверь раскрыли, начали кидать
Кадки, стулья, тюфяки с соломой,
Матери скрипучую кровать.
Всю одежду. (Ведь носить не станем
Старенькое бабкино тряпьё).
И с повети (батька делал) сани
До войны. «А вот ружьё моё!» –
Старший сын нашёл свою игрушку,
Посмотрел – и выкинул – не жаль.
А в комоде, что хранит старушка?
Батькина последняя медаль,
Что вручили ей в военкомате
В сорок пятом – помнится – году.
Похоронка. Шёлковое платье –
Одевала разве за нужду.
Сжечь всё надо, а медаль оставить.
Ящик полон писем – к