Как известно, в 1958 году бурный роман тогда еще только начинающих поэтов Евгения Евтушенко и Беллы Ахмадулиной увенчался браком. Сам поэт так вспоминает этот яркий, полный страсти, нежности и обожания союз двух дарований.
«Мы часто ссорились, но быстро и мирились. Мы любили и друг друга, и стихи друг друга. Взявшись за руки, часами бродили по Москве, и я забегал вперед и заглядывал в ее бахчисарайские глаза, потому что сбоку была видна только одна щека, только один глаз, а мне не хотелось потерять ни кусочка любимого и потому самого прекрасного в мире лица. Прохожие оглядывались, ибо мы были похожи на то, что им самим не удалось… »
А потом вдруг что-то надломилось. Была история с не рожден
Кружилось небо в звёздно-синий вечер,
А вместе с ним кружилась голова,
Когда во время той далёкой встречи
Ты мне шепнула вечные слова.
Луна бросала на дорогу тени,
И ветерок чуть слышно шелестел,
А я сквозь сумрак полночи весенней
Домой не шёл, а, кажется, летел.