В ночь с 18 на 19 апреля 1900 года тихо во сне скончался 82-летний Иван Айвазовский. Он умер, так и не узнав ответа, быть может, на самый сокровенный вопрос, преследовавший его на протяжении всей жизни... Ранним утром 2 апреля того же года в феодосийском доме Айвазовского зазвонил колокольчик: посыльный принес корзину ландышей. За первым даром последовали другие: маки, мимозы, тюльпаны, нарциссы. Было Вербное воскресенье, а горожане на праздники вечно задаривали старого художника цветами. Вечером он пил чай на балконе, который утопал в цветах. Корзина с ландышами лежала на инкрустированном столике. Айвазовский смотрел на них и ощущал смутную тоску и беспокойство. Ему казалось, будто он
Ты спрашиваешь, во что же я верю... Не знаю, с чего и начать... Я верю в судьбу, от которой не уйти, и она рано или поздно всё равно тебя настигнет. Я верю в то, что чувства сильнее разума и им не прикажешь... Я верю в то, что мурашки появляются далеко не ко всем, а только лишь когда человек затрагивает в тебе что-то глубоко, и неважно, реагирую ли я на голос, взгляд, прикосновение или просто в моём подсознании возникает его образ... Я верю в то, что если человек предаст моё доверие, то во мне сломается что-то, порвётся нить и я уже не смогу посмотреть на него так, как раньше... Не умею я воскрешать то, что умерло. Я верю... если человек твой, то ты чувствуешь его дыхание у себя под кожей, о