В июле 1904 года не стало Антона Павловича Чехова. Это произошло в немецком Баденвайлере, куда писатель выехал на лечение. По свидетельству жены Ольги Леонардовны, в начале ночи Чехов проснулся и «первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. После он велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): „Ich sterbe“. Потом повторил для студента или для меня по-русски: „Я умираю“. Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампанского…“, спокойно выпил всё до дна, тихо лёг на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
Ему было всего 44 года. И только пре
После родов я слышала эти слова каждый день. Возвращаясь домой с работы, он первым делом шёл мыть руки и к ребёнку. Игнорируя накрытый стол и свежую газету. Тогда я во второй раз влюбилась в своего мужа. «Маме надо отдохнуть» – улыбался он, брал на руки Филиппа и не отпускал, мурлыча колыбельную, пока сын не уснёт. «Маме надо отдохнуть» – сонно бормотал он, вставая ночью, меняя пелёнку и подкладывая мне наше сокровище. Он терпеливо ждал, пока сын насытится, и бережно перекладывал Филиппа в кроватку. «Маме надо отдохнуть» – закатывал он рукава и кормил маленького привереду с ложечки. «Маме надо отдохнуть» – собирал он годовалого Филиппа на вечернюю прогулку, давая мне возможность провест
Владимир Сутеев – художник и писатель, который придумал чудесные сказки «Кто сказал "мяу"?», «Мышонок и карандаш», «Мешок яблок» и нарисовал к ним иллюстрации. По этим словам и картинкам видно, каким замечательным человеком он был, с каким восторгом принимал жизнь. Но свою самую лучшую историю художник писал и рисовал только для одного читателя – для женщины, которую любил больше жизни и которую ждал почти 40 лет. Сутеев всегда жил по гамбургскому счету. У него все было всерьез, по-настоящему. Измена жены едва его не прикончила. Раздавленный, с израненной душой он вернулся на свой «Союзмультфильм» и целый год жил только мультипликацией, пропадал на студии, пытался прийти в себя. А потом к н