В ночь с 18 на 19 апреля 1900 года тихо во сне скончался 82-летний Иван Айвазовский. Он умер, так и не узнав ответа, быть может, на самый сокровенный вопрос, преследовавший его на протяжении всей жизни... Ранним утром 2 апреля того же года в феодосийском доме Айвазовского зазвонил колокольчик: посыльный принес корзину ландышей. За первым даром последовали другие: маки, мимозы, тюльпаны, нарциссы. Было Вербное воскресенье, а горожане на праздники вечно задаривали старого художника цветами. Вечером он пил чай на балконе, который утопал в цветах. Корзина с ландышами лежала на инкрустированном столике. Айвазовский смотрел на них и ощущал смутную тоску и беспокойство. Ему казалось, будто он их
Спросишь… сколько мне лет? Одно счастье да минус парочка бед… Три мечты… плюс планы на лето, Безлимит на любовь, на предательство вето… Трое верных друзей… минус парочка бывших, Два затмения Луны, два законченных высших. Пара дыр в душе… минус зимы с веснами В числители юная, в знаменателе взрослая. Пара летних гроз, плюс в лицо ветры шквальные Поезда под откос, один Мендельсон с обручальными. Один муж, плюс развод, минус градус доверия, Табу на любовь и прочие суеверия. Миллион поездов, расставаний, перронов, лиц, Плюс в числители грусть в глазах, в знаменателе соль с ресниц… Минус ответов пара на вопросы не актуальные, Плюс расстояние от гнилого всего максимальное… Одно равнод