Удручённый Васька медленно брёл из школы, закончился его первый учебный год. Учительница выдала табель и, как он и предполагал, по письму красовалась жирная «3». «Да», — тяжело вздыхал мальчик, — «тут подзатыльниками не отделаешься. Отхлещет его бабка крапивой, как есть, отхлещет. Пожалуй, даже и не крапивой, а лозиной или, и того хуже, старым отцовским ремнём. Точно, ремнём, и не спасут его пятёрки по всем остальным предметам. Ох, не спасут!» А бабка уже с нетерпением дожидалась на лавочке возле калитки во двор. Маленькая сухонькая старушонка раз за разом вскакивала с лавки и выходила на дорогу, пристально вглядываясь в конец улицы. Звали её Аксинья, но в деревне все называли Сюткой, а
Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе. Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены. Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный власт
Мародёр. Нас выгрузили из старенького грузовичка и завели в блиндаж с низким потолком. Народу в нём было полно. Отовсюду на нас глазели небритые усталые лица с равнодушными глазами. - Как зовут? Звание? - крикнул старшина не глядя на меня, сидя за столом, сколоченным из досок. - Модест, - назвал я своё имя. - Рядовой Модест Кальчевский! Присутствующие в блиндаже резко повернулись в мою сторону. - Артист, что ли? - старшина отложил карандаш в сторону и с любопытством посмотрел на меня. - Папа учёный, мама биолог. Я в литературном учился. В честь композитора назвали. Мусоргского. - Вечером посмотрим, как ты учился! - развёл руками старшина. Он записал данные в свою тетрадь и крикнул следующ