"Как рассказать, что за цветы Эдельвейсы?
В общем, они похожи на маленькие звезды,
закутанные по горло в белый мех,
чтобы не замерзнуть от прикосновения льдов".
Константин Паустовский
"Вчера замерз дома и решил утеплиться. И надел старую рубашку. Теплую фланелевую рубашку. Рубашку деда. Бабушка отдала мне ее, когда деда не стало. Это было 22 года назад. Помню, как не носил и не стирал ее несколько лет, потому что она пахла им. Пахла им, одеколоном, машинным маслом и мятой. Он очень любил чай с мятой. Помню, как доставал эту рубашку из шкафа и просто нюхал. Этот запах напоминал о нем и пытался обмануть мозг, давая ощущение, что дед все еще жив. Потом я убирал рубашку обратно, моля всех богов мира, чтобы запах не выветрился. Тогда мне его очень не хватало. У меня не было отца. Зато был дед. Нет, не так. Был Дед. Самое яркое воспоминание о дедушке – это его руки. Кисти рук.