Почему не плачут мужики? Почему, когда хоронят друга, не ревут? Не ревут дурниной от тоски, навзничь рухнув на земь, среди луга? Распугав беспечных мотыльков, почему не содрогнутся плечи? Чтоб тоска дошла до облаков, до краёв земли, до бесконечных… Почему, когда ушла жена, не орут шальными голосами? Просто молча курят у окна, впившись в дверь мертвыми глазами. И когда война, и смерть, и кровь, главные на том и этом свете, Толпы молчаливых мужиков, в тишине проходят по планете. Нет и слёз, и в седине виски, только руки, сжавшись побелели. Почему не плачут мужики? Не ревут, а пьют на самом деле? Только иногда, когда сосед, в одиночестве за стенкою завоет, Я вскочу, откинув теплый плед, и окно