С первого по тринадцатое нашего января, сами собой набираются старые номера. Сняли иллюминацию, но не зажгли свечей, с первого по тринадцатое жёны не ждут мужей. С первого по тринадцатое - пропасть между времён. Вытру рюмашки насухо, выключу телефон. Дома, как в парикмахерской, много сухой иглы, простыни перетряхиваются, не подмести полы. Вместо метро Вернадского кружатся дерева, сценою императорской кружится Павлова. Только в России празднуют эти двенадцать дней, как интервал в ненастиях через двенадцать лет. Вьюгою Патриаршею позамело капот, в новом несостоявшееся старое настаёт. Я закопал шампанское под снегопад в саду, выйду с тобой с опаскою: вдруг