Ванька в деревне считался пришлёпнутым. Не дурачком, а мальчиком с лёгкой придурью. Ну, вроде, с одной стороны – нормальный, а с другой – не совсем. Живность вокруг него кругами ходила: коты, собаки, куры всякие. А однажды Ванька упросил отца выкупить с фермы выбракованного телёнка. Телёнок был кровей, элитных, но родился слабеньким и чуть не ушёл под нож. Не ушёл, потому что парень его увидел. Увидел и выпросил себе. Баловство, конечно, но и отец сына любил. Приобретённый телёнок был назван Пупсиком. Первый год телёнок провёл в стойле, не выходя на пастбище. Уже на второй год парень стал выгонять бычка на выпас. Поведением своим телёнок напоминал собаку. Возвращаясь с поля, он терпеливо
"Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг: — То-о-о-ли-ик! Обернулся. Алик падает… Рядом кто-то кричал: — Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то… Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас… Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал. А однажды утром была абсолютная тишина, и в н